在《帝京景物略》一书中，什刹海被描绘成“西湖春、秦淮夏、洞庭秋”的完美结合。当年的什刹海水清可见底，不会摇橹的人生怕被“海底”的水草缠住。如今，“银锭观山”似乎已经成为遥远的记忆。霓虹灯太亮，反而什么也看不清。游客如织，酒吧林立——这才是现在的北京人对什刹海风景区的印象。从照片中的指示牌上看，这里可以游览的景点非常多，但在周围整体改造的大环境下，这些被孤立保留的“文物”似乎再难品出往日的味道。

胡同，血脉残存
Beijing抯 Hutong Culture
文/刘一达
　　胡同，用北京话说必须加儿化韵，读“胡同儿”，否则，就不是胡同了。
　　胡同原本是蒙语，它最初的意思是水井。胡同的意思，北京人都知道，它指的是小巷。老北京城是在元大都的基础上修建

的。北京的街道名儿根据宽窄，依次分为街、路、胡同、巷、条、里、沿（河边的街道）、湾、大院、道。其实，巷、条、里

、沿、湾、大院、道等，就是胡同，只不过它们比一般胡同要小，因为老北京的许多街道是大胡同套小胡同的。
　　据元代熊梦祥的《析津志》记载，元大都的大街宽24步，小街宽12步，胡同宽6步。元代的1步约合5尺，当时1尺为0.308

米，1步就是1.54米。这么算起来，胡同的宽度约为9.24米，小街宽度约18米，大街的宽度约36米。
从这宽度看，当时的胡同、小街和大街都能骑马，走马车和轿子。胡同、小街和大街是根据交通工具来设计的。不过到了明清

两代，胡同格局却有了不小的变化，有些变窄了，有些变宽了，成了小街或大街。

胡同是北京人的根
　　老北京生人见了面，往往会问：“您府上是哪条胡同？”“您府上”就是“您住家”。北京人礼大，讲究客情儿，说话总

要高抬一下对方。按当时规矩，只有王爷住的地方才被称为“府”。其实对方住的不过是大杂院里的一间小平房，但您也得这

么说。
　　就文化而言，胡同是北京人的根，四合院是北京城的魂。整个北京城设计得就像一个放大的四合院。您现在到紫禁城也就

是故宫参观，依然能找到四合院的感觉，因为那就是按四合院格局设计的。
　　北京人给胡同取名很有意思，看上去很随意，其实却有文化。这条胡同有棵大柳树，就叫大柳树胡同；这条胡同里住着一

位武定侯，就叫武定侯胡同；这条胡同有座真武庙，就叫真武庙胡同；这条胡同不直，拐道弯儿，像个月牙，就叫月牙胡同；

这条胡同有个牛羊市，就叫羊肉胡同；这条胡同住着一个姓刘的，人有点儿本事和名望，就叫刘家胡同。实在找不到标志性事

物，便找个能反映社会生活和道德规范的词来命名，比如弘善胡同、恭俭胡同、育德胡同等等。
　　有许多胡同的名字听着费解，其实是因为早先的名儿叫着难听，后来整顿地名的时候取其谐音改的。比如福绥境，原来叫

苦水井；贵门关，原来叫鬼门关；留题迹胡同，原来叫牛蹄子胡同；北梅竹胡同，原来叫母猪胡同；时刻亮胡同，原来叫屎壳

螂胡同；图样山胡同，原来叫兔儿山胡同；寿刘胡同，原来叫瘦肉胡同；小珠帘胡同，原来叫小猪圈胡同；大雅宝胡同，原来

叫大哑巴胡同；等等。所以，读北京的胡同名儿，您千万别望文生义。
　　西城的新街口有个奋章胡同，京剧名家郝寿臣的故居就在这里。什么叫奋章？字面上找不到任何解释。原来它是“粪场”

的谐音，以前这一带有个大粪场。那会儿种菜种庄稼没有化肥，专门有人将粪便晒成干，做肥料卖。粪场就是制作粪干的场子

。
　　1986年版的《北京市街巷名称录汇编》里，直接叫胡同的街巷有1316条。20多年后，您再看《北京市交通地图》，当年胡

同所在的区域即二环路内，已变为城市的核心区，而北京市区的范围已扩大到五环路。当年的菜地农田已变为一个个大的社区

。20年间，北京城扩大了10倍。
　　2001年7月，北京获得第29届奥运会的主办权。为了把奥运会办得更体面，北京市旧城改造大提速，成片的胡同在推土机

的轰鸣中变成瓦砾。2007年，有关方面对北京的胡同名儿做了统计，只有960多条了——当然有的已经扩展成大马路，徒有其

名而已。真正意义上的胡同现在约有600多条。
　　北京最老的胡同是元代留下来的，如西四的砖塔胡同。北京史学者曹尔驷先生认为，这是北京史上最早出现的胡同名儿。

元杂剧《沙门岛张生煮海》中，张羽问梅香：“你家住在哪里？”梅香说：“我家住在砖塔儿胡同。”砖塔胡同因胡同口有个

万松老人塔而得名，它的历史有700多年了。当年鲁迅先生曾在这条胡同住过。目前，这条胡同还保留着。类似的老胡同北京

还有不少，比如牛街、大栅栏等。
　　
汽车碾碎了平静
　　胡同老，四合院或大杂院里的房子也多属“老古董”，有的还是明清时代留下来的呢。这些砖木结构的瓦房，隔五年八年

的就要维修，否则就难以支撑。有些老房子虽然在开春的时候抹灰勾缝，苫泥弄瓦，到了七八月连阴天，也短不了漏雨。老北

京胡同里的房子有“十房九漏”一说，即便是那些装修体面的大宅门的房子。
　　北京胡同里的房子有个特点：外墙大面儿看上去很漂亮，实际上里头砌的是碎砖头。老北京有“三宝”，其中一宝就是“

碎砖砌墙墙不倒”。用拳头大小的碎砖就可以砌成高墙，是老北京瓦匠的绝活儿。不过这种墙的寿命可想而知。
　　胡同是北京民俗风情的土壤，也是北京文化的根。老胡同像一条古船，踏上去会有一种安全感。不论人生是多么嘈杂，走

进胡同，浮躁的心便很快沉静下来。胡同里的地气，能让人找到落地的感觉。那种散淡悠然以及浓浓的温情，无时不在浸润着

人的心灵。在胡同里放鸽子、遛鸟、抖空竹、放风筝，做各种游戏，跟在三环以外的大社区绝对不是一种感觉。
　　但是北京的胡同毕竟太老了。夏天除了下雨房漏，又闷又热，狭促的空间堆满了杂物，让人走道儿都得侧身。冬天取暖生

的煤炉，烟尘呛得人睁不开眼。最让年轻人受不了的，是大杂院里没有个人隐私权。两家只隔一道墙，咳嗽一声都能听得见。

一条胡同几十户人家只有一个公厕。一次，我跟著名演员王铁成聊起住胡同的滋味。他感慨地说，冬天上厕所冻得屁股发麻，

而且还要排队，胡同里的人戏称这是“英国的首都——轮蹲（伦敦）”。王先生在东城的红星胡同住了20多年，现在住在郊外

的别墅，他对胡同的印象并不美好。
　　是的，只有住着楼房、享受着现代化的舒适的人，才会对胡同产生诗意。上个世纪90年代，北京旧城改造时，有些胡同里

的老人发出“拆迁拆迁，一步登天”的感叹。所谓“登天”，不过是住楼房的戏称。2001年成功申办奥运会后，北京每年以

3000多万平方米的房屋竣工量向2008年挺进，这个数字超过了整个欧洲一年的总和。
　　让胡同风情变味儿的，还有汽车工业的发达。老北京的胡同是安静的，有人用“深幽”和“静谧”来形容，并不夸张。为

什么老北京的小商贩叫卖会有吆喝，而且吆喝出来的声音那么悠扬悦耳、余音绵长？就是因为胡同很静。
　　直到上世纪80年代，北京的胡同还很安静。当时摄影师徐勇拍摄胡同时，还可以随意选择角度，摆弄镜头。但到了90年代

，再找安静的胡同就困难了——不但到处停着汽车，而且许多院落的后房山被打开，变成了门脸房。您会在每条胡同找到小卖

部、饭馆、发廊、洗脚屋的门脸。胡同变成了杂乱无章的商业街。当然，这也是没办法的事儿，毕竟胡同里的人要生存。不过

，开门脸搞经营的多是外地人，房主成了“地主”，只是每月收租金而已。
　　1990年，北京的机动车只有几十万辆，到了2008年4月，机动车已经达到320万辆。“十五”期间，即2001年到2005年，北

京市投入建设交通基础设施的资金是1000亿元；到2007年底，城市的主干路总里程达到了955公里，高速路总里程超过了600公

里。汽车的轮胎使古老的胡同与现代文明接了轨，也辗碎了胡同里的宁静。
　　
外地人变为胡同主人
　　如今，将近三分之二的北京人告别了胡同，市民成了“郊民”。“铁打的营盘流水的兵”。老住户像老茧抽丝，一家接一

家地挪窝腾地儿，换来了一张张新面孔。
固守热土的，多是那些在京城落脚三四代以上的住户。他们属于地道的老北京，岁数大了，腿脚不利落了，还舍不得自己的“

草窝”。离开了胡同，就好像离开了北京城；而且一旦离开了胡同，再想回来只能做梦。当了一辈子天子脚下的臣民，要远离

天子脚下，无异于割他的肉。所以，尽管住在胡同里，遭遇一天比一天简陋与狭促，房上长了草，下雨哗哗漏，但是他们住的

是一个“人熟地熟”，享受的是出门购物和看病就医的便利，倒也乐哉悠哉。
　　但是，50岁以下的胡同人比这些老人们想得更明白也更实际一些。他们会借钱在城外买宽敞一些的楼房，胡同里的房子出

租给外地人。平房相对来说比楼房租金要低，一间20平方米左右的房子租金不过几百块钱，同样的面积和位置，楼房的租金也

许是它的一倍，所以很受腰包并不宽裕的外地来京打工者和谋生者的青睐。
　　当然也有不少私房主想得更开，房子一天比一天破旧，维修要花一大笔钱，索性连院子一起卖掉。因为胡同里的平房实际

上卖的是土地，院子也算面积，有钱的外地人尤其是“暴发户”，往往看中胡同所在的市中心的地理位置，不惜重金把产权一

古脑儿买断。
　　旧房推倒重盖，于是胡同里出现了一个又一个非常漂亮的四合院。旁门的车库和雕梁画栋，带油漆彩画的大门以及门口摆

放的石狮子，彰显着胡同新主人的荣耀。这些富人，在胡同里的老人看来带有几分神秘感。他们平时大门紧闭，跟胡同里的人

也没什么交往，主动地把自己摆在了高人一等的位置上。不过，北京的胡同是宽容的，什么人都可以在这里生根，不管穷人还

是富人。
　　倒是那些租房的外地房客们更有生存能力。他们很快就能把自己身上的乡土气息融入胡同文化的血脉里，很短的时间，他

们跟胡同里的老住户打成了一片，并且在举手投足中，也效仿老北京人的做派。您甚至能在他们说话的土音里，听到一句半句

的北京土话。时间长了，他们俨然也以胡同的主人自居，对新来的外地人指手画脚。
　　相反，原来的胡同主人却羞于承认自己的“出身”了。现在两个北京人见了面，那位问：“您现在住在哪儿？”这位如果

说早不住在胡同里了，现在搬到哪个小区，必然会受到那位的仰视；如果这位说：我还住在原来的那条胡同，肯定会受到那位

质疑甚至奚落。“还住在原来的那条胡同”，就意味着没出息，不是下岗就是提前退休。总之，家里穷，才会住在原来的胡同

里。历史往往就是这样嘲弄人。
　　但是，胡同毕竟是北京文化的血脉。现在北京的交通方便了，原来觉得很远的大红门、亦庄、望京、天通苑、回龙观等大

社区，现在坐地铁城铁，半个小时就可以进城。一些离开胡同的老人，也会接长不短儿地回到原来住过的胡同去走走，看看老

街坊，重温一下昔日的情怀。

胡同真成了博物馆
　　这些年，在旧城改造中，拆了一大批老胡同，古都的文脉和商脉以及城市的肌理不断被肢解。一些全国政协委员和专家学

者不断上书，要求对老胡同手下留情。“保卫北京胡同”的声音不但上了全国“两会”，也上了国务院的办公会。
　　2005年，北京市向国务院上交了《北京城市总体规划（2004年—2020年）》。国务院在批复中明确要求加强历史文化名城

的保护，这等于给胡同的拆迁下了一道“限制令”。从此，北京旧城改造和胡同的拆迁变得慎重了，速度也缓慢了。
　　其实，早在1990年，北京市便编制并颁布了《北京旧城25片历史文化保护区的保护规划》。其中包括南池子大街、南锣鼓

巷街、北池子大街、西四北一条至八条街区、南长街、什刹海地区、地安门大街、景山前街、琉璃厂东街、景山后街、琉璃厂

西街、景山东街、大栅栏街、牛街、东华门大街、五四大街、西华门大街、文津街、陟山门街、东交民巷、国子监街、阜成门

内大街、颐和园至圆明园街区等。
　　2003年，北京市编制和颁布了《北京皇城保护规划》，规划保护范围约6.8平方公里；2004年，又编制和颁布了《北京市

第二批15片历史文化保护区保护规划》；2005年，编制和颁布了《北京历史文化名城保护规划》，对旧城提出了整体保护的措

施。2007年，北京市为保护老胡同做出了一项大举动：政府投入20亿元专项经费，对北京现有主要胡同进行解危排险，房屋全

部修整一遍，不但外墙抹灰见新，而且对房顶和屋内做了“微循环”的修缮。
　　15年前，我在一篇文章中写道：“再过10年或20年，北京的胡同会成为北京文化的博物馆。”当时有人提出异议。但是，

当昔日的胡同变成大马路大高楼的时候，当大多数北京人住在郊外的社区里的时候，当政府把胡同和四合院当做文物提出重点

保护的时候，胡同难道不就是北京文化的一个大博物馆吗？