设为首页 | 加入收藏  | 
《视觉》
  在新修建的洛杉矶艺术博物馆开阔的场地中,一排排老式洛杉矶街灯密集地树立着。这种新旧之间的差异和对比,给历史并不悠久的洛杉矶平添了几分沧桑之感。
我的洛杉矶

文/陈燕妮
  
  西班牙语也算作官方语言的洛杉矶在真正意义上的全面发展,历史一般,作为美国第二大人口城市,在我刚到这里的一九九四年,也就是距今十四年前,很多大洛杉矶区境内如今已是万家灯火的地方,竟还都是牛羊的栖息草场,甚至还可能是垃圾山。而“垃圾山”这样一个名词也是我到洛杉矶后才知其有且知其然的。也似乎只有在知道了这个词的时候我才认真思索了十分钟多一点的时间,人类日复一日造出的非粪便类垃圾每周的某个凌晨被大垃圾车拉着拐过街角之后,原来草率地就是直奔荒山野岭去一掷了之,这真的是貌似无所不能的人类,迄今所能找到的最科学处置方法吗?
  最近几年,确切地说应该是最近五年来,大洛杉矶地区才被广大地开发,在整个城市的版图中,除了往西的方向被早期的“电影开发”已直捣入海,如今东行,你可以看到成片的破落场所个个捱到了好下场,他们被整合规划、由石变金。我的一位朋友八年前在一次由洛杉矶往拉斯维加斯的路上遇到麦当劳停车吃饭,随手翻开店门口放着的免费地区小报知道附近的一处小农场正在转让,费用是十多万美金,他当即转头赶去看地,之后成交。
  也就是这个地当中只有一个摇摇欲坠小房、其余都是空白农地的“农场”被他买下之后,没超过三年,地价突然涨到他都不敢相信的地步,真的是又惊又喜。他的农户邻居在最近几年中的房价狂飙中悉数中退,找地方数钱去了。和邻居相比,他还想多数点钱,因此当地只剩下他守着自己被测能盖七十八户连栋住宅的“黄金农场”,伺机高抛。
  与此并行,洛杉矶市中心的老区改造也已经着手实施,很多手里有点闲钱的人开始六神无主,权衡着是否该趁全球房价奇怪上涨的势头轧进。因为,在美国的这二十年来,尤其是在纽约混事的最初五年,我个人就曾眼见那里的苏荷等区是怎样莫名其妙地从蚊蝇乱飞的滋生地质变成寸土寸金的。在大时代中生活,我渐渐知道,为金钱赶紧辨别前程和方向,要多关键有多关键。
  把赚钱这事也平俗也深奥地社会化概括,其实就是“能赶在别人之前”。
  我的洛杉矶履历不厚,但在我平淡的一生中也算是春色烂漫。这个地方爱自己娇惯自己,端一副大城的架子,况且这里气候温良、整年花开、夏天也需棉被。
  

建筑

  洛杉矶的住宅建筑样式一定让看惯了正常居室建筑的人觉得别扭,用国内目前流行无比(其实就是北京土话)的话说叫做“拧巴”,拧巴(一)是这里的房屋外观几乎都一眼看不真大门,迎面见到的只是各宅的车库上卷门,房屋的人行大门多屈放在整个房屋的最边一角,具有小小的、单开门、乏人问津特点。拧巴(二):这里几乎每家都有一个客厅是很少使用或是从来不用的,因此,你可以看到所有房屋的设计都是有两个客厅的。无论是用当年房价每平方米1000美金还是如今4000多美金的意义衡量这一建筑特点,都活似暴殄天物。拧巴(三):无论多么外表豪华的房屋因为地处地震带原因也皆采用木材构筑,而且参建木料尤其是立桩之细,令人对整栋房屋的牢固程度深深忧虑。拧巴(四):在世界各地都必是“高等”代名词的游泳池在洛杉矶几乎半数住宅都有,虽然每月打理起来费时费钱,但在房屋交易中,“游泳池”在交易中所起的作用有限,只能把房价提升区区5000美金,仅相当于一个多不到两个平方米的价钱。我甚至见到过老年买家夫妇闻听“有游泳池”几字掉头便走的局面。拧巴拧巴(五):世界都进入地球村时代了,洛杉矶这里却还在为白蚁之类人类早期生活的低等敌人头痛不已。与此连带,清除白蚁的办法也非常原始,竟然是让若干壮汉把整个房子用巨大布匹包扎起来,房内清空了人类和食物之后迅速着药。这和人已经能在电脑屏幕上直接看到月球表面石块之差距,在科技含量上有着天壤之别。
  但洛杉矶还是有一些世界级名楼的,可惜年份都偏晚,和古迹沾边不易。洛杉矶举世皆知的比如迪斯尼音乐厅、盖堤博物馆等都是近年的新作。还记得迪斯尼音乐厅竣工未几,就有周围住户抱怨音乐厅太过现代的淡金属色外墙的反光,把他们室内的温度上升到不能忍受的地步。此事不知后来结尾。
  可喜的是,无论迪斯尼音乐厅还是盖堤博物馆,如今的建筑使用都揉进了对建筑本身弘扬和夸奖的步骤。比较下来,盖堤博物馆在这方面算是做得最彻底,馆方会人手一册地发放建筑描述手册,从建材到风格、从主楼到园艺逐一介绍整个馆体建造的煞费苦心。这个博物馆的建立可说是洛杉矶建筑史中硕果仅有的重中之重,耗时13年,落成于1997年。我本人也曾花五个美元的买过他们的小方建筑石料(TRAVERTINE),盖堤的这些石料号称来自古罗马大竞技场用料同一矿址,也就是意大利的BAGNIDI TIVOLI,这个自意大利远道而来的五元小石料被我作为镇纸,一直用到今时今刻。
  这让洛杉矶相对轻薄的文化气层开始被注入阳光。
  阳光的效力,有时是温暖,有时是标识全新季节的众望所归。

  
好莱坞和比弗利

  (A)
  二十世纪初洛杉矶被东部的一些电影公司看中,陆续就有人提议西迁,到1912年,洛杉矶已经有了十多家电影公司进入。六年之后,这个城市里的电影风气成了气候,也带给年轻人无限的未来,使得当时的城市人口从5000人迅速窜升为四万人。那时候,电视属于时髦和前卫,具有不可限量的前途,因此洛杉矶城市里电影院也一家家地开始兴建,如今还在著名的埃及戏院、中国戏院(门口有明星手印、脚印的地方)都是那个时期与时俱进的产物。
  这些当年电影兴旺的见证地,我已经久不曾去了,那里漫长而复杂的几条商业街道里曾经的辉煌不翻看历史书根本再想不起,如今它们可能在度过此生最暗淡的时期,充斥着低质招贴和廉价商铺,徘徊街头的人不是游客就是游民,我两者都不是,不宜莅临。今天的好莱坞,实在空有虚名。
  记得刚来洛杉矶时我曾激动无比地在山顶耸立着“HOOLYWOOD”白色大字的CAHUENGA山的住宅社区且走且看且停,那个时期是我对洛杉矶多有仰慕的初期,文化养城,此城独此一城。也在这时,我突然看到兀立路旁的多块警告牌:“此地有武装警卫巡视。”
  武装?这里曾经有过什么等级的惊险?
  到底惊险不惊险?
  怎么惊险?
  (B)
  “好莱坞”似乎不应该包括比弗利区,虽然这两者边界划分简单,却因为内在机理的暗扣而显得区割暧昧。如果你从洛杉矶二号公路走,一过南DOHENY街,就是比弗利。这时候,你的眼前必定豁然为之一绿。
  这里仍有着美国最好的房子和绿化,但早不是惟一,最近多年来它越来越像半老徐娘,全靠粉饰了。当年中国画家丁绍光住在这里的时候,我曾经无数次前往丁宅,既参加过丁之子的生日聚会,也聆听过丁本人的长篇高论。而老丁所不知道的是我还最喜欢应邀带着从外州或者国内来的朋友到比弗利丁宅门前转上一圈,在着意和不着意中显露朋友的生为不易。
  后来丁又买下了位于比弗利山半腰、号称“比弗利之钻”的大宅,这笔交易曾经轰动不已,因为歌星麦克尔杰克逊也曾经租住过这幢房子,说得明确一点就是这位整容歌星曾经是丁的房客。当时耳语传出的说法是“整容者要付的月租金是十万美元”,而那时整容者的经济状况的一团糟已经举世皆知,果然后来听说租方因无力续付原因而被丁赶走。
  这里已经是有些浮乱的小城,几乎每天都有成千上万车辆出入其中,目的不明。比如我,带各种人在门外久久凝视丁宅也是目的(现在想想,真够招人烦的)。可想而知,这些外人的“目的”虽多和见识富贵有关,但却多么千奇百怪。有鉴于此,比弗利区内警察多年来一直保持各种层级的严察,在街头遇到行色犹疑的破旧车辆多会拦下盘问。这样也好,不然窗外流车如织犹若市场,豪宅之豪,豪也不豪。
  
  比弗利的DONENY
  
  值得一提的是刚刚提到的所谓南DOHENY街的这一位DOHENY,很多年前第一次见到这一小串英文字我曾因其发音奇怪而稍有思绪停顿,哪知我突然撞上一件与这名字有关的事,把我吓了一大跳。
  几年前的一天我去参观比弗利市举办的室内设计展览,这种展览在洛杉矶很流行,主办方面几乎无一例外地是在自己城市选定某栋住宅,所选房屋多为地大房大的豪宅、符合各种预先框定条件,一般而言,主办方喜欢选接近古董年代的住宅。房屋一旦选好,主办方会为每间屋子找到一位或者一组室内设计师免费进行改装设计,庭院的设计则分按各平面和各角落划分区域。事成之后,主办方面再组织各界购票参观,所得票款用做公益。这种思路缜密的良性循环,把商业掩饰在行云流水之后,其实中国有关方面似也可以挪借效仿,一着一着地走下去,处处芬芳。
  比弗利市我看到展览的那一年是在市政府所属一座大型公园模样的内中豪宅举行,室外同时还举办着婚纱走秀。就在这样平和温煦的时刻,在随着众人排队进入大住宅逐屋参观时,我不经意地看到楼内靠边门的一间展示房中有两个制作拙劣的塑胶假人一倒一站,站立者身穿风衣、一脸匆匆。而地下的那一位甚至是穿着睡衣就地侧倒,它们的脚边还有一个摔在地上、碎了半角的花盆。
  这间房屋的设计师是位身材微胖的美国中年妇女,她就在这两个拙劣假人的前面与迎面缓缓而来的参观队伍中的一些好问者侃侃而谈。我认为这是匆匆布展时的一个让我觉得奇怪、可能当事人并不非常在意的纰漏。当我和身材微胖的设计者四目相对时,本想提醒她一声,但阴差阳错就没说出口。
  整个被选中改装的豪宅总体设计非常不甚高明,房屋主体的正中完全没有入口,也就是说,从房屋的正面看上去完全没有大门,大门位在后山的一个侧角,也就是说,人要先完全上到后山才能从后侧面的位置进入大门。大门上方是密不透风的瓦顶上盖,门里门外有点黑云压顶的不畅,让人觉得哪里不对。
  随队伍绕场一周出门之后,婚纱秀场仍在行走飘逸,就在这样的时候我随手翻看有关此次被展豪宅的简介,忽然知道此房产的所有人在房子里发生过一件大事。这房子的主人是近百年前全美最著名的石油大亨之一Edward Laurence Doheny的儿子Edward "Ned" Laurence Doheny Jr.,他1927年开始建造这个位于906 LOMA VISTA DR.、被叫做Greystone mansion的房屋。此房当时是比弗利山最大的住宅,拥有55个房间、共4300平方米,按当时的币值就耗费了300多万美金。建好这所大房搬进去半年不到,男主人就在一个夜晚被自己的前心腹一枪打死在我看到过还放着两个假人的房间里,时间是1929年2月16日。
  这房1971年归了比弗利市政府,1976年被评为美国国家古迹,声名赫赫、华人观众熟悉的美国影片《教父》就曾借用这里拍摄。那两个假人的存在,相信就是与被害家庭之间的纪念默契(似乎也是为满足人们对这一轰动事件的好奇)。
  这一知道,一瞬间浑身冷汗。
  听说才刚在美国出尽风头的电影《黑金》(《There Will Be Blood》)说的就是DOHENY家族的事情,比弗利的背后原来还曾如此石破天惊,人生的奇特安排多少人感叹不知是后天天成还是前世注定。
  
  电影
  
  (一)
  洛杉矶当然是美国电影的老巢。但这里电影观赏的便利度却和美国的其他城市相差无几,没有因为地利的关系而有太多的优先权,一些难得的艺术片在城内播放的影院数量,用十以下的数字就能数完。大批独立制作、探讨人类内心最深层感受的低成本电影在这个老巢中缺乏展示出口。中国导演王小帅的《十七岁的单车》我是在PASADENA老城中的一个新电影院中偶然发现的,那一次巧遇,原本是想看新影院,不想却看了好电影。在我后来的了解,方圆半个小时车程或者更久一些的界限内,放映此片的影院,绝无仅有。
  在这个城市久了,我渐渐对电影和它周边的一些事有了些疑惑。普罗百姓想看好电影,虽然制作场所近在咫尺,却也并非易事,是为疑惑甲。
  (二)
  而且,在国际各电影节中所向披靡的美国电影其实在洛杉矶得到的待遇也相当简陋。单看在这个城市里举办的各种影片的首映式,也能看出将就。
  在洛杉矶,我曾经无数次参加各种电影首映式,整个感觉是结构松散、把关不严甚至无关可把。犹记得陈凯歌的《和你在一起》在洛杉矶的首映,位于一个卖相陈旧的小型影院中,非但来自中国的陈凯歌,据知无数好莱坞电影也都曾首映于此。这影院位于WILSHIRE大道一处中等繁华的角落附近,所谓的首映礼也不过是在影院出口外的瘦小马路上铺了一块半长的、五成新红地毯。地毯一侧用小铁栅拦着一些来历不明、目的模糊的男女。而大家身边的大马路上,车照开,人照行,波澜不惊。
  和在纽约参加过的一些电影的首映式及影片的媒体见面会相比,纽约的则有请柬、有酒杯、有西装。
  有关电影这事的疑惑,洛杉矶“本土”的关注过于草率,是为乙。
  (三)
  在中国早已被打成反华影片的《红角落》拍摄时急需众多华裔演员,因此,整个洛杉矶的华人都被形形色色的传说鼓动得有志一同,连无数前来美国探亲儿女的老人也都跃跃欲试,因为听说如果能到片场当主要角色身后的背景人物,哪怕就是直眉瞪眼走过去的行人,每天管饭不说还能拿60多美元。如果更进一步,能获得押着男主角走来走去、甚至还能说一句“给我老实点”者,则能得到每天1500块。
  在很多中国导演在洛杉矶制作后期时,我也曾多次去片场做壁上观。那类地方简洁、程序化的制作链接让人觉得国内片子动辙追捧的“在国外做后期”这事也没什么大了不。记得郑小龙在拍《刮痧》时,闻听他每小部拍摄母带都是用邮寄方式来传递的,当时我就问:“如果丢了呢?”
  他的脸这时嗖地一下转向我,目光灼灼地说:“你说什么?”
  “如果丢了呢?”
  我觉得他这时连寒毛都炸开了连声说这片子就是我的命我每天都活在这个命里而且我们一直都是走邮寄的我根本就没有想到过能丢了你这个乌鸦嘴。
  时隔几年,真的听说另外一位华裔制作人在美国寄丢了片子要告官的事,结果如何,都不忍去问。告了官又如何,人走巢散的场面再想拾掇起来原理上不是不能,却伤筋动骨。
  最近郑小龙的电视剧《金婚》上市,里面命运多舛的大女儿名字就和我犯了名讳,不知与我相识已过二十年的郑某,是否在报复我的“乌鸦嘴”给他带来过的短暂恐慌。
  这个城市里,全城都在用电影说事,制造“胶片土特产”内销全国乃至出口创汇,但这里的制作过程松弛无奇,而且高科技的流传其实应该是很迅猛和简易的事,一直听说洛杉矶方面已渐渐因为费用高涨、工会难缠等原因而将卸下“国际影视第一城”名号,疑惑丙是,“什么时候?”
  (四)
  我后来想,是否首映式红地毯的半新不旧,其实都是一再表明洛杉矶全城对电影的见怪不怪。
  这就好象是火腿之于金华、茯苓夹饼之于北京。
  
   奥运会

  1984年的洛杉矶奥运会,看到的时候我人还在北京,和父亲一道在夏季一起看完所有转播。那一年是我待字闺中的最后一年,也是我将去美国的前四年。
  1984年的7月28日,当地时间下午4点15分,奥运会于洛杉矶纪念体育场开幕,开幕式歌舞由好莱坞著名导演戴·沃尔帕统编,当时,在父亲家的客厅里看到整齐划一的美国式“团体操”我相当惊讶,那时虽然我正沐浴计划经济末期的洗礼,但对美国社会中的个人性情散漫和人际关系冷漠多有被教育,那么,我和父亲都在互问,美国人怎么了?他们名闻遐尔的个性呢?
  当时45岁的彼得·尤伯罗斯一派风度,连带着他给死气沉沉的奥运会注入的经营理念也让我觉得眼界一开,须知当时的中国连合资企业都少有,“经营”二字应该只在倒卖旧衣服的人脑中打过转。那次的奥运会总预算为4.5亿美元,但是尤硬是用各种商业方式让整个盛会盈余了2.5亿美元,也难怪后来公布出了尤和罗马尼亚美丽如花的体操运动员科马内奇的一帧美妙合影,郎才女貌得让我心酸。
  如今,24年过去了,和中国妇孺皆知的新一届奥运会相比,我觉得美国人实在对其缺乏关注度。今年,我儿子幼儿园班主任的孩子原本要随他所在的学校去北京做学业项目,时间就在八月,在我告诉她飞机票一定会因为奥运会原因涨价的时候,她才知道北京要办奥运会了。确实,进入二月的几个星期之来,我一直为能否买到价格适度的奥运期回京机票而郁闷,此前我听到多方面的消息说,七月底至九月初的中国国际航空公司中美机票票价将升为平素的一倍。而中国东方航空公司的奥运期票价则直到二月底都还没有出台。这时再问幼儿园老师他儿子的行程和票价,对方竟然告诉我,“儿子的学校临时更改了去北京的日期”。那就是说,连她儿子学校赴京活动的经办人也未必知道八月的北京奥运。
  但我大约可以断定,此次是我人生在世能赶上的惟一一次在北京家门口看奥运的机会,一边是“惟一”,一边是高价,迁就谁,谁也难断。
  奥运、懊热,八月份的某个时辰真能和朋友在奥运比赛的某门口蓝天下相见,我就是断了。

 

往期回顾

出版日期:2007-08-20
《财经》杂志
2008第15期 总第216期
出版日期:2008-07-21
往期回顾
《财经·金融实务》
2008第7期 总第33期
出版日期:2008-07-07
往期回顾
点击排行
视觉瞬间
汶川大地震:四十九幅震撼瞬间
映秀湾水电总厂宿舍楼,几乎全部垮塌,只剩下变形的混凝土框架

有意与本刊合作者,有关合作事宜请与财经网联系。未经财经网书面授权,请勿转载或建立镜像,否则即为侵权。
[京ICP证070301号] 增值电信业务经营许可证[B2-20040250] 广告经营许可证[京海工商广字第0407号]
Copyright 财经网 All Rights Reserved 版权所有 复制必究