设为首页 | 加入收藏  | 
《视觉》
  上世纪40年代荷兰生产的羚羊牌自行车。车标模仿汽车的设计,被安装在前轮的挡泥板上,具有很好的视觉效果。
收藏自行车的故事

摄影/本刊记者 陈美群  文/本刊记者 张策
  72岁的王明玺将他的200多辆自行车藏品从北京丰台石榴庄地下室迁至小红门村旧货市场,在那里,他终于找到一个更好的地方藏车。可是,办一个自行车博物馆的想法还是停留在设想阶段。

曾经的玩车人
  五年前,北京市的自行车保有量还在1000万辆以上,而现在它们被越来越多的汽车取代了。在北京这座已经拥有400多万辆汽车的城市,车铃在清晨划过街道的记忆,变得越来越远。
  自行车在中国的普及,则是在20世纪50年代。那时存车处划归公安局管理,也是从那时起,每辆自行车都需要有自己的身份证才能上路。
  自行车的收藏历史和自行车的历史一样长。但是,早期爱车人的足迹并不被关注。 
  九年前,在北海南岸存在过一个低调的自行车收藏者聚会,到场的都是耄耋之年的老北京玩车人和他们的车。据说,那些老人每个周六会骑着车去。他们侃的是车,说的都是老北京话。但现在,那群“玩车的人”已不知去向。
 
坚守的藏车迷
  北京市朝阳区小红门东路的实仲德旧货市场看上去相当冷清。几年前这里还是农村,现在也只有几家卖旧电器和其他旧货的交易市场,以及几十家外地人经营的袖珍小饭馆。
  旧货市场大门右侧是一家函授大学的招生办公室,王明玺的大照片就摆在玻璃窗外面。上面有一行字——“世界著名自行车收藏家王明玺”。旧货大门的左侧是一排平房,靠近大门的两间被铁门紧紧锁住,常年少有外人进入。余下的房间是旧电器收购商的交易场所。被王明玺自诩为珍宝的自行车,就锁在那两扇铁门里面。
  在北京、天津、上海、广州等地,自行车收藏在上世纪50年代就蔚然成风,“文革”后再度兴起。几年前,这项爱好获得媒体的吹捧,北京张德亮、浙江宋金升、天津安忠林、南宁何海清,广东梁国华成为这个领域的名人。
  天津的下岗工人安忠林,把自己收来的车 “倒腾”给了王明玺。对于那些旧自行车来说,也许只有这种偏执的老人才有决心把它们收藏起来,而不是再次卖掉。
  王明玺坚持认为“倒腾”老自行车不能算收藏。他说,收藏这么多自行车的全中国就他一个,全世界也就他一个。“第一,这需要钱,第二,这需要地方。普通人谁能收藏得起?”
这是个事实,空间是收藏自行车必须解决的问题。
  按照行家的经验,收藏100辆自行车需要200到300平米的空间。王明玺的两大间储藏室面积超过了400平米。他也因为自己那则“白金人”的故事声名远扬。
  王明玺已经72岁,身材矮小。从1954年花480元买了一辆崭新的英国“凤头”开始,他在东单、缸瓦市、北新桥、天桥等地到处“淘车”已经53年。他的藏车集中了1915年初至70年代末世界各主要自行车生产国的代表品牌,包括传动轴、皮带和链条三大系列车型。
  几乎每天早上6点,王明玺骑着他绿色的永久牌“24”女车从方庄出发,然后用45分钟的时间到达位于旧货市场的办公室。这里温暖舒适,熏着印度香。那辆有故事的“白金人”自行车,就睡在他办公室楼上的一间密室里。
  据他讲,这辆“白金人”的原主人曾是伪满时期一位“侦缉队员”,家境殷实。20世纪70年代,王在北京偶遇年迈的“侦缉队员”骑着自行车锻炼身体。虽经几番交涉,“侦缉队员”坚决不肯把车卖给王。
  几年后,王在旧车市上,看到一个年轻人推着这辆自行车找买主,一问才知道“侦缉队员”故去,把车留给了自己的孙子,也就是这位年轻人,而他觉得东西占地儿。
王喜出望外,花了1000元得到了“白金人”。
  王说,当年“白金人”进口到中国的本身就很少,这一辆大概是全中国惟一的一辆了。他还说,有个英国收藏家要用一辆英国最好的轿车换他的“白金人”,但他坚决不换。英国人和他的黑白合影还挂在他的办公室里,看上去是位典型英国的中产阶级绅士,大胡子,秃顶。不会英语的王明玺说不出他的名字,也再没有了交往。
“我的车一辆都不会卖。”他说。
  王明玺说,“白金人”是没有车标的,当年还有一种“黑金人”,车身是黑色的,有一个小黑人的车标。但这种车已经找不到了。
 
藏车迷们的车经
  18世纪末,法国人西夫拉克雨后在街头漫步时,被经过的四轮马车溅了一身泥。他蓦然发现,应当把四轮马车顺着切掉一半,将四个车轮变成前后两个车轮。世界上第一辆木制脚踏车由此诞生。
  自行车的民间与官方收藏史与自行车诞生同期。1817年的dandy-horse,现在仍存放在荷兰奈梅庚Velorama自行车博物馆。在日本自行车博物馆,日本天皇骑过的木马自行车是镇馆之宝。2007年5月,戴安娜少女时期用过的一辆自行车在英国拍卖,以1200英镑落槌。
  中国虽然号称自行车王国,但是自行车的生产和技术即便到了今天,也未能走到世界的前列。这也使国产自行车收藏的历史价值减弱。早期的洋品牌被认为最有收藏价值。“一汉(堡),二手(牌),三凤头”是一些藏家解释老车价值的口头禅。“手”牌车在收藏领域的地位仅次于“汉堡”。除了经常提到的“金手”,还有“银手”,即商标为铝制,呈银色;“锤手”为以手握拳的造型。
   除了英国产的这些品牌,荷兰产的“羚羊”(直译:小羚羊、瞪羚,在天津被称为“鹿头”)、德国产的“钻石”、法国产的“标致”等,以及国产的“双喜”、“红旗”、“飞鸽”等品牌自行车也有相当的收藏价值。产于上个世纪30年代的八九成新的凤头牌自行车,市场价上万元。这是由英国RALEIGH生产的。四川藏家周庆英有辆这个年代的汉堡车,市价已到8万元。
  王明玺有一辆日本1930年出产的宫田车,这是一辆略显笨重的二六型车,它的价值不仅因为它尚有八九成新,而且因为它是一辆彻头彻尾的全标车,这在目前全国都是绝无仅有的(全标车是指该车从标牌到螺母全部是车子出厂时的原装货)。
中国台湾已经有了自行车博物馆,但在大陆,自行车还仅限于民间收藏。
  中国自行车收藏者最常光顾的城市是北京、上海、天津和沈阳,因为历史的原因,这些城市留存的外国老车最多。
据说,20世纪20年代,李莲英的一个孙子爱骑自行车,在地安门大街路东,今新华书店处开了一家车行。因为他的个子矮,特地从荷兰进口了一批特制的二六车,是叫“锤手”的名牌车。还有一种倒装燕式车把短手闸的二六赛车,形式新颖奇特,据说只进口两辆,在京城视为珍品。
有价值的自行车不仅贵在历史悠久,更贵在其所浓缩的机械技术。这些技术甚至有的是迄今无法超越的。
  “这辆车快90年了。你看电镀还是那么亮,不长锈。到现在我们也不知道,电镀究竟镀的是什么东西?”王明玺指着他的“白金人”说。 
  安忠林曾有一辆日本上世纪20年代制造的运货自行车。这种车车身厚实,全长近2米,车后座非常宽大结实。日本人侵华时曾用这种车运大炮。现在安忠林把它卖给了王明玺,价格5000元。
  上世纪30年代,日本车大量涌入北京。日本车大部分用压边带,因而载重能力强;均用左手后闸,有的用倒轮闸;二六车型居多,二八车型也有。英国的二八车的标准重量是18公斤,日本的比它要重10公斤左右。但骑起来也很快,再加上倾销贱卖,比欧洲的贵族型车如“凤头”差两三倍的价钱。
  英国汉堡公司(HUMBER)是英国十余家整车厂中很著名的一家。汉堡自行车是众多品牌中的佼佼者,其良好的质量、优美的造型、双股前叉子(早期为单股叉子)、别样的枕头锁等,都为玩车人心仪。其商标上半部为英国皇室徽记,下半部为五人连手图案(与其车的轮盘形状一样),中间有“乔治六世指定产品”的英文字样,从而确定了其在英国车中的地位。
  英国1887年成立的RALEIGH也是一家非常有名的自行车生产厂家。它生产自行车所用管材,是英国人雷诺于1880年发明的不等壁管,以强度高、重量轻、质量好、价格适中闻名。由于拥有良好的电镀、油漆工艺,产品经久耐用,骑行几十年还十分灵巧。其中有一款车的商标酷似传说中的凤凰的头部,俗称“凤头”。这款车几乎成了RALEIGH的代名词。公司也生产其他品牌的自行车,如菲利浦(PHILLIPS)、三枪(BSA)、海格利斯(HERCULES)。此品牌或叫大力神、猛牌、红手、亨利等。
  王明玺曾在上海自行车博览会带回两辆印度自行车,工艺相当于中国上世纪60年代的水平。王说:我们国产的自行车本来是很好的,比如永久13型,还有1950年、1951年生产的飞鸽自行车。有的收藏到现在,成色都很好。 现在的车,有的粗制滥造,钢材太软、含钢量太少。日本车能用这么久,一个原因是钢材,一个是工艺。现在有一些个体,把这些车子,比如“飞鸽”车也好、“永久”车也好,都买断了,你生产圈、我生产架子,最后攒起来,车质量就不行了!
  收藏自行车不是买来就够了,必须懂得保养。而所有修补工作也只能由收藏者自己完成。他们必须掌握补漆、做旧、制作简单零件和拼装等各种老式车修复技术。维修、校对、调钢线、换轮胎、抛光、上蜡……车钳铣刨磨,得样样精通。
  对一辆自行车的保养至少应当包括以下步骤:清洁擦拭、抛光上蜡、给内部零部件去泥上油、添加润滑油。即使以最快的速度,完成上述步骤也要花费30分钟左右。以一天两个小时保养四辆车子的速度,做完100辆车子就要花掉25天。
修车也有很多讲究:自行车换配件,最好换同年代、同厂家、同型号的,尽量保持“原配”。车身也需保养,定期清洁拭擦。否则,那些自行车有朝一日成了古董,收藏价值也会大打折扣。
  “大部分车到我们藏家手上时,已经不能骑了,要将它修到可以重新上路,才算完事。这些老式车,路边的修车摊主都是不会修的。”收藏者宋金生说,“如果车收来不骑,丢在那边,那等于糟蹋自行车。再过个十年二十年,好车也会变成一堆废铁。”
  现在,每隔半年,王明玺会让他的助手“小李子”对车进行一次保养:先是用肥皂水擦,然后用水冲,最后还要打上几十元一斤的硅油。

往期回顾

出版日期:2007-08-20
《财经》杂志
2008第15期 总第216期
出版日期:2008-07-21
往期回顾
《财经·金融实务》
2008第7期 总第33期
出版日期:2008-07-07
往期回顾
点击排行
视觉瞬间
汶川大地震:四十九幅震撼瞬间
映秀湾水电总厂宿舍楼,几乎全部垮塌,只剩下变形的混凝土框架

有意与本刊合作者,有关合作事宜请与财经网联系。未经财经网书面授权,请勿转载或建立镜像,否则即为侵权。
[京ICP证070301号] 增值电信业务经营许可证[B2-20040250] 广告经营许可证[京海工商广字第0407号]
Copyright 财经网 All Rights Reserved 版权所有 复制必究