设为首页 | 加入收藏  | 
《财经·视觉》
  1957 年10 月22 日,莱辛与威尔士政治家Aneurin Bevan 在一起。莱辛始终关注政治话题。因为直率的批评,她曾经被禁止踏上南非和津巴布韦的土地。她也花了大量时间与政治家们交往,这种交往是她生活中的重要部分。这些人中有的声名显赫,有的默默无闻。Aneurin Bevan 领导了1926 年矿工大罢工。就在同莱辛这次会面后的第三年,Aneurin Bevan 去世。
一个女人的金色笔记

  文/本刊记者 张策    

  莱辛的确老了,需要坐在台阶上接受那些庆祝她得奖的鲜花。她曾经期待过诺贝尔奖,但它来得太迟,以致她几乎忘记了这份期待。
  2007年10月22日,莱辛度过了88岁生日,十天前,她获得了诺贝尔文学奖。评委会称赞莱辛是“史诗式作家”,以“女性的怀疑主义态度、火般的热情和洞察力,审视分裂的文明”。
  因为去了医院,比起簇拥在她家门口等待的记者们,她晚知道这个消息几小时。“我此前已经获得所有的奖,每一个该死的奖,所以我很高兴能最终实现大满贯。” 莱辛对记者们这样形容她的得奖心情。

         她比想象中安静
        莱辛的家位于伦敦北区,一块安静的小山岗上,距离弗洛伊德墓地不远。
  这是个安静的地方。深红色的联体公寓,楼高三层,前后院子很大,院落干净漂亮,是典型的英国中产阶级居所。莱辛用来工作的L形房间在一楼,里边到处摆满了书。
  在这里,她已经住了24年。
  在她生命中73年的时间里,她从非洲辗转到达英国,除了继续青年时一些政治活动,阅读和写作是最重要的生活。对她来说,写作既是生计,也是一种生活的方式。
  她每天早上5点起床,散步同时饲喂住宅附近的小鸟,然后回家做早饭,每天的写作大致在上午9点开始。
  在这所住宅里,莱辛已经养过很多只猫,并为它们接生。她还写过三本关于猫的书,现在陪伴她的是一只不愿意洗澡的肥猫。
  她对陌生人也很和蔼。多年以前,一位毫无名气的中国翻译到这里拜访70多岁的莱辛。她向他推荐几本读物,这名翻译回国后礼貌地回复她未能找到,莱辛就购买并邮寄它们到中国。
  “莱辛的确花了许多时间在政治上,也花了几乎相同的时间在与文学界和戏剧界人士的交往上。这些人走过她的生命,有些人已经不再那么有名。” 南非作家约翰马克斯维尔库切(2003年诺贝尔文学奖得主)说。
  在莱辛的《金色笔记》发表后,很多被关进精神病医院的精神病人也开始给她写信。她和这些被隔离在围墙里的病人交流,她相信“他们其实不疯”。
  同是因为《金色笔记》,莱辛被贴上了“女权主义”标签,这对她来说是个负担,像一块粘在鞋上的口香糖难以去除。
  “我在20世纪60年代(女权运动兴起时)就不是一名活跃的女权主义者。我从来就不是女权主义者……我从来就不喜欢那场女权运动,因为它过多地以意识形态为基础。”
  她曾经一直试图与这张标签脱离关系,这种努力甚至进行了几十年。比如上世纪80年代,她连续以简萨默斯为笔名发表两部小说。这两部作品后来收入《简萨默斯的日记》发表。在序言中,她详细解释了“恶作剧”的目的之一就是要逃避“种族主义”“共产主义”“女性主义”“神秘主义”等挨个尾随着她的标签。
  “你也许会认为我的生活总是充斥着政治和人际关系,但事实上在大部分的时间里,我都独自呆在我的公寓里工作。”莱辛在她的自传《走在阴影下》中写道。
  在晚年,莱辛的重要工作是写回忆录。在20世纪90年代,莱辛写出两部自传、一部回忆录。1992年的《非洲的笑》,1994年的《在我的皮肤下》,1997年的《走在阴影下》,这些作品把莱辛传奇而神秘的生活展现给世人。
  库切说,作为一个在民众中和政治上都存在敌人的作家,莱辛承认她钦佩那些不写回忆录而选择保持沉默的人。那为什么她自己要写自传呢?她的回答是坦诚的:“为了自卫。”
  莱辛说:“写自传是为了争取属于自己的生活。”

  用写作逃避生活
  1919年10月22日,莱辛出生在波斯(现在伊朗),父母都是英国人。她的父亲是波斯皇家银行职员,在一战中失去了一条腿,她的母亲是一名护士。
  1925年,莱辛一家前往英国位于罗得西亚南部的殖民地(现津巴布韦),他们被怂恿从“金色的农场”赚取财富。
  莱辛的母亲适应那里粗犷的生活方式,精力充沛地试图再造她理解的爱德华七世的文明生活,她的父亲并没有那样的兴趣。他们的农场并没有带来预想中的财富。
  莱辛描述的她的童年生活,是少量欢愉与太多苦痛不平衡的交错。
  幼时,她同她的兄弟哈里一起尝试了解自然,但不久就被某些景象吓退;她的母亲则试图将她培养成为一名淑女,因此在家里推行严格的卫生与生活制度。她还将莱辛送往一所修道院学校,在那里她再次被关于地狱与诅咒的故事恐吓一番。最后,莱辛又被送往一所位于索尔兹伯里的女子学校,但不久她便离开了那里,并由此终结了正规教育经历。那一年她13岁。
  像许多并未接受过良好教育的南非女作家(比如奥莉芙施赖纳、娜丁葛蒂玛)一样,莱辛也是通过自学成材。她在晚年曾经这样评论说,不愉快的童年看起来容易造就小说作家。“真是这么回事,我并没有想成为一名作家,我只是想逃避现实。”
  那些来自伦敦的整捆小说,把莱辛带入另一个世界。莱辛早期的读物包括狄更斯、司各特、斯蒂文森、凯普林,后来还有劳伦斯、斯汤达、托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基。
  为了摆脱母亲,她15岁离家出走,成为一名保姆。
  这期间,她的雇主给她一些政治和社会学的读物;她的姐夫则在夜里爬到她床边与她偷情。在那段时间里,莱辛大量阅读,同时放纵着自己对于情欲的渴望。她也写了一些故事,还把其中两则寄给了南非的杂志。
  莱辛清楚“人无法对抗他们所处的时代”,但她的生活又总试图挑战这种信仰。
  谈及她母亲那一代女性,她说,“好像一旦生育孩子,她们作为个体的生命就结束了。我认为,她们大部分有心理疾患,我想这来自她们受到的教育与现实之间的冲撞。”莱辛相信自己比许多女人自由,因为她成了一名作家。
  对她而言,写作是逃避生活的一种方式,这种方式她使用了一生。

        坦率的女性之声
  1937年,莱辛成为一名电话接线员。19岁,她嫁给了Frank Wisdom,并生育两个孩子。几年后,因为担心主妇角色会毁了自己,她离开家庭。不久她加入一个左翼读书俱乐部,并很快成为这个俱乐部重要分子Gottfried Lessing的妻子,他们生有一子。
  在战后几年,莱辛对左翼运动有了更清醒的看法,并渐渐远离。1949年,莱辛离开第二任丈夫,与最小的儿子一起前往伦敦。也是在那一年,她出版了第一部小说《野草在歌唱》(The Grass Is Singing),并成为一名职业作家。
  莱辛的作品是自传体小说,绝大部分讲述她本人在非洲的经历,她的童年、她参与的政治运动。书中涉及文化冲突、种族偏见、个人良知与集体意见的冲突。这些在上世纪五六十年代早期出版的故事和小说谴责种族隔离制度,也揭露南非白人文化的贫瘠。1956年,莱辛因这些大胆的言论被禁止踏上南罗得西亚和南非的国土。
  数年来,莱辛一直试图用她所崇尚的19世纪小说中的“时代精神和道德气候”描写20世纪整个世界的风貌。
  在完成《暴力的孩子们》之后,莱辛创作了她最富盛名、艺术成就最高的作品《金色笔记》。
  莱辛坦率描写女性的内心生活,她反对女性被局限在婚姻和孩子中间。1962年出版的《金色笔记》的女主人公,就是一个渴望自由生活并实现理想的女人。从某种角度说,这是莱辛的自我改变的记录。
  莱辛因此在某种程度上成为特定领域中的标志性人物,比如在女性文学领域。
  《金色笔记》因描绘性别之间的战争,曾被视为骇人之作。这种声音在那个时代是尖锐而先锋的。莱辛至今仍对人们的这种反应感到茫然不解:“《金色笔记》的确有些让人吃惊,但这都不过是女人们在厨房里天天唠叨的事情罢了,各个国家皆是如此。有些人竟如此震惊,倒着实让我吃了一惊。”
  1995年6月,76岁的莱辛获得哈佛大学名誉学位;也是在这一年,她在被驱逐39年后第一次返回南非。她见到了自己的女儿和外孙们,并开始构思她的自传。
  具有讽刺意味的是,她因40年前那些被禁的作品而声名显赫。莱辛与插图画家Charlie Adlard合作的一本插图小说《游戏》在美国畅销30年后,被英国人追捧并于1996年由HarperCollins出版社重新出版。这两部作品对于研究莱辛的个性、生活和主张至为重要。
  1996年,她创作七年之久的小说《又来了,爱情》(Love, again)被HarperCollins出版。在这一年,荣誉接踵而来。她被诺贝尔文学奖提名,并获得英国作家协会小说奖。
  中国翻译家瞿世镜认为,莱辛晚年的创作返回现实主义风格,但已不复青年时代的激情,文字更加简约质朴,题材也相对狭窄。《又来了,爱情》体现了她后期小说的风格。
  1999年,小说《马拉和丹》出版。在接受《伦敦每日电讯》采访时,她说:“我非常喜欢写这本书,我不想停下来,它令我的思绪自由无束。”
  2007年出版的《裂痕》(The Cleft)是莱辛的第27部小说,它再度披上科幻外衣,借罗马帝国濒死的历史学者之口,讲述人类起源的神话。
  莱辛说自己只不过是一个讲故事的人。但文学批评家不喜欢她,几十年来,批评的声音此起彼伏;她似乎更不喜欢他们,说他们是“爬在作者身上的跳蚤”。
  跳蚤喜欢寄居在猫的身上,而莱辛是个爱猫的女人。

往期回顾

出版日期:2007-08-20
《财经》杂志
2008第15期 总第216期
出版日期:2008-07-21
往期回顾
《财经·金融实务》
2008第7期 总第33期
出版日期:2008-07-07
往期回顾
点击排行
视觉瞬间
汶川大地震:四十九幅震撼瞬间
映秀湾水电总厂宿舍楼,几乎全部垮塌,只剩下变形的混凝土框架

有意与本刊合作者,有关合作事宜请与财经网联系。未经财经网书面授权,请勿转载或建立镜像,否则即为侵权。
[京ICP证070301号] 增值电信业务经营许可证[B2-20040250] 广告经营许可证[京海工商广字第0407号]
Copyright 财经网 All Rights Reserved 版权所有 复制必究