设为首页 | 加入收藏  | 
《财经·视觉》
  这幅1995年创作的《星期四下午》是曾浩尝试“人与物空间关系”的开始。那年一次参观朋友新居的经历,让曾浩意识到现代消费社会人的生活状态——物就在你身边,但你却可能无力主宰。不过在这幅早期作品中,一对男女的形象还拘谨地站在了画布的中心,其后的家具组合也指示出一个三维的空间。曾浩风格中典型的“漂浮感”这时已显露雏形,但尚未成熟。
随意飘浮的平凡

文/ 本刊记者 戴维


   曾浩的画第一眼看去会让人有些费解,火柴盒般大小的楼房、衣柜、电视、酒瓶、手纸……在画布上毫无目的地散落着。而如果你闭上眼,这些“日常之物”或许就从画布上跃起,开始在你周围转。于是你猛然发现:这,其实就是我们的生活。
   曾浩意图呈现的就是我们最为平常无聊的生活。他在1995年找到这种属于自己的表现方式,至今已经持续探索了十多年。曾浩现在的工作室在北京望京西北“酒厂艺术区”的最深处。与日渐喧闹的798相比,“酒厂”要安静得多,偌大的厂区,几乎不见人影。曾浩每天下午来这里画画,天黑后离开。

    不想画画的美院学生
    1989年从中央美院毕业之前,曾浩其实还一直没有认真想过艺术和个人风格的事。虽然从五岁就开始学画,但那是源自父亲一厢情愿的期望。曾浩的父亲热爱画画,曾经想报考艺术院校,但迫于各方面压力放弃了理想,学了化学。于是,他把曾经的艺术理想寄托在曾浩身上。曾浩从小就受到来自父亲的严格美术训练,“但那时完全是被逼的,其他孩子都可以自由地玩,我却只能在家画画。”
    高中毕业后,一心想摆脱父亲束缚的曾浩去了重庆的四川美院附中。那时他年少轻狂,逃离了父亲严厉的目光后并没有专注学业,曾经创下一学期七门课同时不及格的记录,更有酒后一时冲动提出退学的举动,后被学校劝回。
    附中毕业后,曾浩没有继续在四川美院读本科,而是回到昆明城郊的一个中学当美术老师。中学美术老师是个清闲的工作,这时的曾浩出于惯性依然在画画。“但突然觉得其他同学虽然不知道去哪里,却都挤在一辆火车上向前走,而我成了一个被扔下火车的人。”曾浩这样回忆当时的状态。
    有一天,曾浩原来的一个同学给他寄来一份中央美院的“招生简章”。自由散漫惯了的曾浩对是否要继续回到学院读书并没有主意,张晓刚这个时候的建议对曾浩起了推动的作用,曾浩决定前往北京一试。不管是专业课,还是文化课,考试比想像的要顺利得多。于是曾浩再次回到学校,系统接受油画训练。
    毕业那年,几个朋友劝曾浩和他们一起做生意,这也就意味着要放弃画画。也就在那个时候,从小在父亲的监督下学画、四川美院附中四年的学习、中央美院四年的经历,都一齐出现在曾浩面前。“之前虽然从没认真地考虑过画画这个事,但这个从小就在画,又前后读了八年书,毕业就不干这个了,心里倒觉得怪怪的。所以从那时起就觉得自己应该开始认真对待这件事了。”
    于是,1989年成了曾浩生命中重要的一年,在那一年曾浩完成了学院系统下油画的基础训练,自己也意识到要开始对个人风格的探寻。由于北京工作不好找,曾浩再一次回到家乡云南,在昆明市教育学院教美术。那里的工作主要是给基层学校的美术老师做培训,时间上非常自由,这也让曾浩有大量的时间可以自己画画。

    广州感悟风格
    两年后,广州美院向曾浩发出邀请,希望他去广州教书。上世纪90年代初的广州,潮湿的空气中漂浮着金钱的躁动。作为中国改革开放的前沿,广州让曾浩觉得格格不入。然而,现实生活和精神思考之间强烈的互斥,往往会在另一个维度成就艺术。“当时朦朦胧胧觉得,到广州或许可以加速我自己的一个选择,我要么就不做这个东西了,要么会促使我艺术的改变。”
    在广州这个物质、世俗的南方城市,曾浩得以直面消费社会人性的冷漠。即使当时广州美院的学生,也大多无心学业,成天在外面帮人做设计、搞装修。而直接促成曾浩找到面对这个消费社会的呈现方式,源于一次去参观一个朋友的新居。曾浩的这个朋友毕业后从画“行画”(临摹大师作品)开始,后来又做装修生意,赚了些钱后买了套房子,自己装修完请大家去参观。但一进那个房子,曾浩就觉得仿佛进了一个五星级饭店的总统套间,所有的地方都被“设计”得非常精致,主人对每件家具也都小心翼翼,让人非常不自在。在整个屋子里,人反而成了最不重要的东西。“在那一刹那,我就觉得这其实挺像我们生活的一个状态的。所以我就想到来探讨空间中人和物的关系,我觉得这种关系很有意思。”
    于是“曾浩风格”出现了。沙发、落地灯、床头柜……一系列的家居用品暗示着这是一个公寓的内部。但背景被曾浩消解了,这些家居用品散乱地出现在画布上,仿佛飘浮在一个偶然的空间。
    在尝试这一题材初期,曾浩对空间中人和物的关系处理远不如日后那样随心所欲又恰到好处。至少在1995年创作的《星期四下午》中,一对男女还拘谨地出现在画布的中心位置,周围的家具组合还以一种三维空间的方式呈现。在1996年的《下午5点》中,一对男女被有意安排到画布的下方,其如“门神”般成对出现的方式依然没有消解空间的中心感,不过家具的分布已经摆脱焦点透视的束缚,更为平面地随意散布在画布上。
    到1997年的《9月12号》,曾浩笔下的“日常之物”终于开始呈现一种随意的“飘浮感”。更重要的是,曾经作为主体的人,这时终于和其他物件一起被“微型化”,以散点的状态出现在被消解后的空间里。“我希望所有的东西都是平行的,没有主次”,这或许可视为“曾浩风格”成熟的标志,从家居装修对人的影响,发展到人物和物件的平行存在,    曾浩终于找到合适地描述我们生活状态的叙事方式。

    北京的随意栖居
    1998年,个人风格成型的曾浩离开广州美院,回到北京。这一时期的曾浩继续探索描绘“平面而疏离的日常景观”,他作品中的元素除了早期的呆板家具,新的富有隐喻的元素也出现了。漂浮在空间中的一棵棵树,源于曾浩对城市中绿化带的敏感。“我们的生活中经常可以看到修剪得非常整齐的树。在城市中久了,我们往往变得恍惚,分不清哪些是自然的树,哪些是人工修剪的树。”曾浩这样解释。
    而这一时期,曾经被曾浩消解的背景又重新出现了,这些背景是曾浩在望京的日常生活中习见的风景:夜幕中窗口望出去的望京的楼群、黄昏时回望北京市郊的荒寒野树、出租车窗外路边迅速滑过的模糊街景……曾浩给他笔下的“日常之物”安上了背景,但没有耗损其空间感。我们跟随这些习见的风景一起进入曾浩的语境,又跟随那些我们身边的“日常之物”飘散在无垠的空间里。
    对曾浩来说,生活由无数的平凡时刻组成,这些无意义的时刻,我们和各种琐屑的物件一起随意飘浮,我们以为能主宰它们,其实我们或许被它们包围。回到北京后,曾浩的作品几乎都以非常精确的时间命名,比如《2002年6月3日13点零4分》、《2005年10月27日下午5点零3分》……。这些时间不是创作的时间,而完全是随机的。这些平凡的无聊时刻,缀连了我们的生活。
    在曾浩的画室里,几幅正在创作的油画散布在四周。在这批新的作品上,与早期以凸显“装修感”而采用的僵硬色彩不同,我们发现出现了亮丽温润的色彩,不知这是否意味着曾浩新一个阶段即将到来。
    站在曾浩画室的二层阁楼上向下看,颜料、画板、沙发、音箱,还有曾浩,在这个硕大的厂房改建的空间里无序地散落着。这些日常生活下的物和人,在无数个偶然的片刻随意漂浮,正如曾浩作品中所呈现的——随意飘浮的平凡。

往期回顾

出版日期:2007-08-20
《财经》杂志
2008第15期 总第216期
出版日期:2008-07-21
往期回顾
《财经·金融实务》
2008第7期 总第33期
出版日期:2008-07-07
往期回顾
点击排行
视觉瞬间
汶川大地震:四十九幅震撼瞬间
映秀湾水电总厂宿舍楼,几乎全部垮塌,只剩下变形的混凝土框架

有意与本刊合作者,有关合作事宜请与财经网联系。未经财经网书面授权,请勿转载或建立镜像,否则即为侵权。
[京ICP证070301号] 增值电信业务经营许可证[B2-20040250] 广告经营许可证[京海工商广字第0407号]
Copyright 财经网 All Rights Reserved 版权所有 复制必究