就吃而言，大葱和小葱其实各有不同，就好像南方北方人性格不同，并没有什么可比性。大葱因为植株粗大，汁液丰盛，甜味和辛辣味道都突出，配合甜酱一类的料就颇搭。就好像传说中张飞热爱的饼卷葱，那必定是大葱无疑的。我一直记得在京郊吃过的一份葱爆羊肉。掌勺大妈打扮另类，平头板寸，如水浒好汉一般袒露半截胸膛，靠近锁骨的地方赫然纹了一只五彩蟾蜍。她家餐馆旁边就栽种了一片大葱，眼见她现拔了一只大葱，扭头朝店小二喊一声：“把今天宰的羊割一块肉过来！”和京城经常吃到的那种葱多羊少味道过甜的葱爆羊肉不同，“另类大妈”端上来的葱爆羊肉极实在，大葱鲜甜，羊肉清爽，还多多放了干辣椒。后来再也没有吃过这样好吃的葱爆羊肉了。大葱比较适合直接当菜吃，如今在贵州，水豆豉拌大葱已经是一道据说有降血压之奇效的流行菜了。

　　小葱没有大葱那么甜，若说大葱纤秾绮丽，小葱就要飘逸清奇一些。小葱占的最大的便宜是形态娇小，颜色清碧。大葱一出现就太容易抢镜头，小葱虽然也抢，但总是很顾全大局，会让人对整个菜品留下强烈印象。《随园食单》里的“蒋侍郎豆腐”，起锅之前，就要用“细葱半寸许长，一百二十段”。每当我看到这一段，就暗自替打下手的人感到崩溃：葱切成一百二十段，对数学对视力对刀功都有太高的要求……

　　“葱岭”往西一直到地中海，不同品种的大葱大致都有分布生长。在希腊山火肆虐过的科林斯山区，我见过新长出的野葱开出的白花。当我吃到羊奶酪做的色拉里的类似大葱的葱的味道，一想到那些黑魆魆枯木脚下的白色葱花，就十分感动；而小葱在北美也有近亲，最为人熟知的当属虾夷葱。虾夷葱会开玫瑰粉颜色的花，非常娇艳，味道比汉地小香葱相差不多，也是有几分刺激的。说起来，美剧《绝望主妇》里的大厨布丽阿姨，还曾因为她的丈夫在她的招牌色拉里擅自加了虾夷葱而大感愤怒，甚至下定决心要离开这个男人呢。■