他看我片刻，画上几笔，再看我几眼，又画上几笔，不一会儿，一幅我的头像，就画成了。题签完“高莽速写 一九九四年四月十日”字样，交我看过后，马上又拿了回去。思忖稍顷，他说：“咱哥俩儿，老在这地方见面可不好。”说着他在画上写道：“柳萌兄一笑——画于八宝山前几站……”。刚递给我看过，他好像觉得有点失口，于是又拿了回去，在“画于八宝山前几站”字句后边，填写了“指我而不是你”几个字，并用括号括上。这才送给我。

　　看后，我们俩都哈哈大笑起来，觉得既开心好玩，又悟出点什么道理。由此可以看出，高莽性格的豁达，以及对生死的泰然，还有对朋友的体恤。我说：“何必呢，咱老哥俩结伴而行，多好，一路上不会寂寞。我还可以看你画画”。说着又是一阵笑。高莽老兄以为我忌讳“死”字呢，其实我和他一样，早把这件事想清楚了。在七十岁将临的时候，中国作家协会主要领导，分管干部工作的书记，以及老干部办公室的人，那天特意到家来看望我，我就非常明确地说“活着不过生日，死后不开追悼会”，只想活在生与死的过程中。我写过一篇散文《从来不过生日》，发表在1998年《人民文学》杂志上，表明了我对生与死的态度。

　　现在，距高莽为我画像的时间，转眼已经八年时光过去（编者注：此文写于2002年），高莽和我都还硬朗朗活着，趁写这篇小文之际，我倒想打油一首赠高莽兄，感谢他为我作画：春秋移换已八载，八宝山中未收留；多做善事少害人，何需佛前勤磕头。■

　　此文将收入作者散文集《文坛亲历记》，并由东方出版社出版