此书借出后一直放在枕边，临睡觉时就随手翻阅一两篇。在那个心灵如荒漠的年代，这本书无异于甘霖雨露，让我的思想多少生出绿意。尤其是这本书的书名，我很欣赏和喜欢。我的家乡有条蓟运河，童年的许多趣事，都跟这条河流有关，而我此时远离故土，回忆往事会得到慰藉。这书名激起我的心帆，在往事的河流里漂荡，常常让我有种温馨感。可以说是它陪伴着我，渡过了那个荒唐年代。后来，我的政治命运好转，调回当年罹难的北京。由于走的时间太紧迫，竟然忘记把这本《风帆》还给报社。这本书也就留在了我这里。

　　回到北京以后，由于同在文学界，就跟袁鹰认识，渐渐地来往也多了，对这位前辈作家更为敬重。袁鹰每有新书出版，总会最先寄赠给我，而且题签还称兄道弟，我却总不敢贸然接受，平日叫他也得加“同志”“先生”，原因就是这本《风帆》。它在那样的年月里，给过我无限的快乐，起到过师长的作用，我怎么好随便造次呢？这件事开始并未跟袁鹰说。那年参加鲁迅文学奖颁奖会，我是袁鹰主持下的散文奖评委。我们一起住在浙江绍兴一家宾馆，晚上我跟他一起聊天儿，我才说出这件二十几年前的往事。这也算是我和他最早的书缘吧。

　　如今，我家中有文友们的赠书，满满当当装着四书架，成了我家一道风景线。著名作家的书、获奖作者的书、装帧漂亮的书，都会有许多本，而且都有赠者题签，我一直视为我的收藏。然而，像《风帆》这样跟我有些故事的书，好像并不是很多，自然就让我格外珍重。书一旦有了故事，真的很可爱呢。■

　　此文将收入作者散文集《文坛亲历记》，并由东方出版社出版