但他是一位在情商上有严重缺陷的天才。从一开始，杰克逊就知道怎么去当一个名人，而且最终成为了世界上最出名的人。随后，他却陷入一种健忘而反复无常的状态；他似乎过早地统治了表演文化，但只有一件事情在此后的40年里越发清晰——他的自我被来得太快的成就生生地吞噬了。

图集：迈克尔·杰克逊病逝

　　“我必须承认，我并不对今天的这个噩耗感到惊奇，”在一份刊载在《华盛顿邮报》上的声明中，20世纪90年代在娈童案中担任杰克逊经纪人的洛杉矶公共事务专家迈克尔·莱文说道，“迈克尔多年来一直走着一条无比艰难而又经常自戕的道路。他的天赋无可置疑，但同样无可置疑的，还有他对这个世界规则的不适感。一个人无法长时间地忍受这种程度的压力。”

　　到40岁的时候，杰克逊的心理医生认为，他的心智已经退化到一个10岁孩子的水平。曾经作为少年式性感象征的他，长大后仍对成年人的性感感到恐惧。

　　对杰克逊来说，与名气一样来得容易的是钱财。早在1980年，他就能提取37%的版税，这在当时的艺人中是绝无仅有的额度。仅1989年一年，靠唱片、开音乐会，杰克逊就赚了1.25亿美元。近年来即使他的新歌发行速度锐减，每年的收入仍在2000万美元上下。

　　杰克逊不善经营自己的名气和关注，同样也不精于打点钱财。梦幻庄园一年的维修费用就高达500万美元之巨，他一次逛街购物也常常花费到百万美元数额。这位收入丰厚的摇滚天王巨星，不得不一直向银行借钱：1998年向美洲银行贷款1.4亿美元；到2008年，因为一笔2500万美元的债务，他的梦幻庄园差点被法院强行收回并拍卖。

　　在过去的十年间，每当人们想起杰克逊，不再是他的歌曲和舞步，而是一桩又一桩官司，一个又一个危机。当这位昔日的摇滚之王试图重拾音乐、计划再开一场环球音乐会的时候，他却突然离世。

　　杰克逊的两次婚姻均以离婚告终。除了音乐，他的生命因他的三个孩子而延续——大儿子小迈克尔·约瑟夫·杰克逊（Michael Joseph Jackson.Jr，又名“王子”），女儿帕丽斯·凯瑟琳·杰克逊（Paris Michael Katherine Jackson），普林斯·迈克尔·杰克逊二世（Prince Michael Jackson II，又名“毯子”）。■

（贾恺/译）