【《财经网》底特律专稿/记者 李增新】 “你在Expedia预订时，有没有付全款，能不能退？”当地华人协会的一位向导焦急地问。这时，我正在办理旅馆的入住手续。

　　这家小旅馆名叫Corktown，三层小楼，距离通用总部有两英里，离市中心标志“Cobo Center”只有几个街区。但旅馆门前，杂草丛生，零星停着几辆旧车。大厅内，有一台“古董”电脑，屏幕上贴着字条：Broken（已坏）。大厅左手，是一间荒废的酒吧，里面堆满废弃家具。

　　“一间可吸烟、一间禁烟。”一位老年店主递来两张门卡。

　　“哪间禁烟？”

　　“随便。”

　　最后，来自另一家媒体的同伴，在几个房间中挑了一个烟草味最小、霉味最大的房间。

　　很难想象，这里就是美国制造业曾经的象征、全球汽车业的中心——汽车之都底特律。伴随着福特、通用和克莱斯勒在全球经济危机中跌入亏损和破产的泥潭，昔日的明珠蒙尘，光华不再。

　　“你们之前为什么不向我们咨询一下？” 向导已有责备的语气。在我们解释了往返机票加四晚住宿的“超优惠”价格及邻近市中心采访的便利之后，她还是担心得不得了。

　　“没人住在底特律市内，晚上别出门。”

　　此前30分钟，从底特律 Metro机场到酒店门前，我们在高速公路上一路颠簸，触目所及几乎是一座“死城”——破败程度超出想象。若以底特律为标尺，伦敦南区格林尼治、华盛顿特区东北一带恰好给“繁华”下了定义。

　　两侧零星的低矮建筑多半被舍弃，有限的几处住宅院前碎石嶙峋、杂草丛生。将近中午，一路上没有见到一个行人。

　　“那里以前是座火车站，荒废很多年了。”向导说，用手指着一座十几层的建筑。

　　收拾停当，驱车离开市中心约15分钟，找到一条略有些人气的街道。走进一间中餐馆，宽敞的厅内另有一桌讲西班牙语的食客。

　　迅速点菜。不一刻，店主端来三个巨盘，菜量之大，堪比北京三元桥边上的“东北虎”酒家。半宿“红眼”航班后饥肠辘辘，三人风卷残云，解决了一半。此时，老板端上赠送的汤、自制甜饼和幸运点心。

　　埋单，30美元。看了三遍，没错。

　　一天不在市内，晚间驱车返回。旅馆附近漆黑的街道上终于第一次见到一位行人，走走停停，若有所思。

　　“记住了，下次来别住市区。”看着我们进了旅馆大门后，向导驱车离去。■