伍尔芙要比张爱玲幸运一些，她遇到了一个极为包容的先生，愿意在无性的状态下守护她终生。但是她的精神时常失控，终于还是投水自尽了。伍尔芙比起张爱玲来还是要纯粹很多，摒弃性虽然是一个极端的做法，但是性别的独立，有时候还真是需要从性的独立开始。张爱玲虽然过着经济独立的生活，但是从心底里她见到男人还是要“低下去低到尘埃里”。她毋宁说是一个缺乏家庭关爱和正常父爱的女孩，潜意识里恐怕还是非常需要关怀和男性的爱的。她其实是一个红尘中的女人，需要的不是独立的生活，而是执子之手。所以她要说“百转千回的爱，最终还是会留下些什么”。留下些什么？对世俗情爱的恋恋难舍。

　　回头说说《小团圆》。《小团圆》对张爱玲的生活描摹真实到让人不忍卒读。张爱玲以前也有过一些自传体的文字面世，但是全没有《小团圆》来得彻底。以前遮遮掩掩欲说还休，这一次一并公之于众，张迷们几乎要被炸晕了。她原来对自己很不自信，她原来对堕胎这么了解，她……还是那个正大仙容的张爱玲吗？人们以前想象，她是多么善于解读人世苍凉的通达女人。读了《小团圆》，大概有点明白，她也是多么柔弱的女子，她的强悍其实是多么令人痛心的伪装。不得不说，我在开头说张爱玲是一个独立女性作家，这个定义也不算十分准确。

　　《小团圆》最值得推敲的是它的序。从这篇序就可以看出来，父母辈和子女辈的动机是多么南辕北辙。宋淇夫妇在世时一直不愿出版《小团圆》，虽然也舍不得销毁。原因只有一个，就是这本书对张爱玲不好。宋以朗（宋淇之子）花费了很多笔墨来证明自己出版《小团圆》是对的，惟一的问题就是没有想过这本书对张爱玲如何。我怎么看都觉得在“这本书对爱玲不好”面前，他的长篇大论逻辑非常严密，但是情感非常苍白。

　　情感才是真相。张爱玲一生密密编织的人生密码，在“小团圆”面前，露出了冰山一角。我们在一种不伦的偷窥心态下，看完了这出版史上奇特的篇章。这不是什么兴高采烈的大团圆，这只是一个尴尴尬尬的小团圆，是独立女性的“小团圆”，也是《小团圆》的“小团圆”。■

　　作者为TimeOut中文版主编，专栏作家