【《财经网》北京专稿/特约作者 李多钰】我的手边最近有两本书，一本是《小团圆》，一本是《一间自己的房间》（A Room of One's Own）。前者作者张爱玲，后者作者弗吉尼亚·伍尔芙。

　　如果做一做比较文学的话，张爱玲和伍尔芙有很多相似之处：她们都有童年阴影，都有些自闭；她们都对女性的生存状态非常敏感，应该都算女性主义作家；她们同时又都被奉为女性偶像，尤其是在死后，受到了异乎寻常的追捧，我想这种追捧跟她们的女性身份又都有极大的关系。

　　这件事让我有一点感慨：独立女性作家虽然试图探索女性生存的独立价值，但是她们自身的性别身份往往更加突出。他们在一些后世人的眼中，首先是一个特别的女性，然后才是一个特别的作家；她们作为女性的特殊生活态度更加让人流连忘返，甚而成为某些人跨时空性幻想的对象。那些罗曼蒂克的人们浑然不愿意了解，他们现在所认为的情调与浪漫，在作家在生时则只有挣扎、孤苦与彷徨。当她们还在挣扎时，是不是会有什么愿意无微不至地体察她们的思想的人呢？

　　我所知道的一位当代学者，虽然从未见过张爱玲，却把自己当成张爱玲的知音，甚至情人，有一种“普天之下，惟我最为了解爱玲”的独占态度。他那种态度倒是有点胡兰成初见张爱玲时的态度，但是胡兰成的爱情或曰欣赏能坚持多久呢？他终于还是把爱玲当成了一个女人，发动起典型性的两性战争。不仅如此，他最后还要利用张爱玲的独立女性的生活态度来伤害她、摧残她，让张爱玲在这场战争中彻底失去招架的逻辑。独立女性的生存状态往往如此吧，她们的生存往往是一种概念性生存，像所有的概念性产品一样，她们的概念在对抗现实社会的方法论时，总是不战而败。而打败她们的，往往就是她们发明的概念。那位跨时空爱恋的学者，如果见到真的张爱玲，又会不会是叶公好龙呢？