由于彼此有了信任，说起话来也就随便。有次去看望孙犁先生，他送给我一本他的书《孙犁小说选》，还有一幅他写的字。那天他情绪特别好，说的话自然就多些。他家里摆着个瓷瓶，他指给我看了看，说是他去世的老伴儿生前特别喜欢它；“文革”中被造反派抄走，现在找了回来，以及他如何珍爱，等等。然后，由此谈起他的创作。他说了大意这样的话：我写的东西，其实就是两个字，一个是美，一个是丑——写故乡的美、人民的美，写敌人的丑、坏事的丑……。他还说，根据瓷瓶的事情，他写了篇文学作品，鞭挞“文革”的丑恶。
    孙犁先生这次的谈话，说的内容好像是创作，其实也是他人生态度。熟悉他的人都知道，孙犁一生淡薄名利，从不喜欢张扬追风，他作品那种淡雅风格，正是他内心世界的展露。有次跟一位作家朋友说起孙犁的这次谈话，我们两个共同的认识是：别看写战争年代作品，大红大紫的那么多，最后真正让人记住的恐怕还是孙犁的作品。关键是他写的是战争中的人，而不是战争中的大场面。这种认识也许过于偏颇，但并非绝无道理。因为文学毕竟得讲感情，就是孙犁先生所说的，他一生追求的美好，他一生鞭挞的丑陋，全都真实地表现作品中。
    孙犁先生逝世后，本想写点文字表达我的哀思。可是，他的音容笑貌如同他喜爱的水仙花，那么高洁、淡雅、挺拔，见过了久久地留在记忆里，却不知如何表达得准确，迟迟未敢动笔。趁写这篇小文章的机会，我献上迟来的一片心香，遥祭文学前辈孙犁先生。■

此文将收入作者散文集《文坛亲历记》，并由东方出版社出版