山西人民出版社的老编辑房仲甫先生，是我早年当报纸副刊编辑的同事。他是一位研究古代历史的学者，此时来北京正为修改他的一部书稿。我去一家出版社招待所看望他，跟他说起这两本未敢出版的书。他听后对我说：“我看这样吧，我过两天去周谷城先生家，你跟我一起去，咱们听听周老的意见，说不定他会出点主意。”我想这倒是个好办法，回来就跟老龙说了说。老龙听后说：“最好请周老从学术上鉴定一下，有个明确意见，咱们就好说话啦。”
　　一天下午，我跟随老友房仲甫，如约来到周谷城先生家。老房跟周老说完他书稿的事，趁他们闲聊别的事情时，我拿出《爱情心理学》给周老看。周老接过书看了看非常兴奋，连声说：“好书好书，我年轻时候就读过，有一定的学术价值。”听了周老的话，我心里就有了底，便适时地跟周老说：“我们出版社想再版，给作家们做参考，可是又怕惹麻烦，您说怎么办好？”周老沉吟片刻说：“我觉得没什么问题。这是学术书，出版时标明一下，或者当作‘内部参考书’出版发行，应该不会有什么问题。”周谷城如此肯定这套书，而且出了一些具体主意，我心里越发踏实了许多。老房请周老给他题字时，周老也给我写了两幅字，一幅字写的是唐诗《枫桥夜泊》，另一幅字是“百花齐放，百家争鸣。发展学术，促进文明”。我想这后一幅字的意思，就是表达周老的宽容思想。

《爱情心理学》冠上了《作家参考丛书》名字，一上市就热销。

　　回来把去周谷城家的情况，跟老龙和编辑部同仁说过，大家一致意见是出版这两本书，并且采纳周老的主意，冠上《作家参考丛书》名字。结果《爱情心理学》一上市就热销，而且在南方市场出现了盗版，出版社接到多起举报电话和信件。这从反面告诉我们，图书市场和读者是需要这类图书的。幸运的是这本书出版后，国家出版局并没有干预，这让我们悬着的心落了地。接着又出版了《自卑与超越》，而后再出版《梦的解析》，从此便有了这套丛书的雏形。
　　中国作家第四次代表大会召开后，从维熙到作家出版社任一把手，作家出版社建制逐渐走向正规，社领导和编辑人员陆续调进，原来的编辑部从此宣告结束。按业务分工成立三个编辑室——第一编辑室管小说稿件，第二编辑室管散文、诗歌、理论稿件，第三编辑室管文化类稿件。《作家参考丛书》属文化类，就交给第三编辑室继续选编，他们给这套丛书正式定位，在出版说明中明确：“《作家参考丛书》是为满足作家和广大读者的需求，以之作为透视世界思潮和文学潮流的一个窗口而推出的一个系列。《作家参考丛书》将把世界社会科学各种流派有代表性的著作陆续介绍给大家。书中的观点不尽是我们同意的，但它有利于读者管窥各种艺术态势和文学发展的流向，从而得到适当的启迪和借鉴。”
　　尽管作家出版社的出书范围跟出版局的要求依然没有变化，但是此时大的政治环境比较宽松，这套原来半遮面的《作家参考丛书》从此堂而皇之地露出整个面容。第三编辑室几位年轻编辑，他们又以积极的态度组稿，陆续出版了《悲剧的诞生》《生命不能承受之轻》《攻击与人性》《人与人》《痛苦•情人》《简明文化人类学》《曾经男人的三少女》等等，真正形成了一套大丛书的规模，在作家和广大读者中产生一定影响。特别是出版了昆德拉几部作品后，这套《作家参考丛书》真正名实相符，成为读书人了解世界的一扇窗口。
　　后来，随着思想越来越开放，出版社出书范围有所松动，这套《作家参考丛书》未再继续出版，好像是完成了历史任务。然而，它对促进思想解放和开阔作家视野的作用，我想是不应该轻易被遗忘的。尤其是它在艰难中的出版，作为主要策划人之一的我，最大感触不是做成事的喜悦，而是觉得要想真正做成事，就得有股不计得失的劲头，畏首畏尾就会一事无成。这对于一个想做事的人来说，坐看失去的机会比之不做事，事后想起来难免有些遗憾。■

此文将收入作者散文集《文坛亲历记》，并由东方出版社出版