简易楼的主人搬走了，它的生命也就终结。拆除简易楼那几天，眼看着一间一间地倒塌，那些支撑楼体的铁皮木板，成了七零八落的废物狼籍地上，我的好心境也随之撕成了碎片，再也拼凑不起一个圆满的记忆。拆毁的看似只是一栋简易楼，如同扫掉的一捧微尘或土屑，并没什么了不起。其实是一个令人难忘的文学时段，顷刻就在刀斧下悄然消失。从此，这栋见证新时期文学事业的房舍，完全从大地和人们的视野中抹掉，留下来的也许只是文学史上的符号。
    这栋简易小楼拆除之后，《求是》杂志建起院中花园，有花有草，有山有水，让不相关的人欣赏时悦目愉情。然而，对于我们这些在简易楼住过的人，不，大概还有那些在北大红楼里住过的人，以及当年跟“五四广场”有过关系的人，我相信在感情上就绝对不会这样简单了。无论什么时候走过这座大院，隔门向里望一望，都会产生一种别样的情绪，只是不会完全像院中景色那样迷人。
　　北京沙滩北街2号院的简易楼从建成到拆除，无声无息，就如同一个经历坎坷的普通人，生命的喜怒哀乐只有自己知道。最多给像我这样熟悉它的人，留下一丝半缕的惆怅和感叹，还有那无尽的悠悠记忆。唉，简易楼啊，沙滩北街2号院的简易楼，我应该说你些什么好呢？说什么好像都是多余的，那就让我永远铭记住你吧，我们的简易楼。■

此文将收入作者散文集《文坛亲历记》，并由东方出版社出版