一些生命，就这样从手边失去了
 
【《财经网》专稿/特约记者 龙盛平 发自都江堰】

震后46小时
　　5月14日中午12时30分，记者抵达受灾近46小时的都江堰市区。
　　在成灌高速，沿途皆是抢险救灾的车队，还有七八辆铲车，向汶川方向行进。接近都江堰市区，道路陡然拥堵起来，来自全国各地的支援队伍，在这里聚集。
　　交通警在拥挤的车流里，忙碌地打着手势。几个人神情凝重地搀扶一名泪流满面的中年妇女穿过马路。街边，几名妇女相对而泣。
　　市区街道两边，有政府搭建的整齐的蓝色帐篷，印着白色的“救灾”大字；也夹杂着居民自己搭建的五花八门的抗震棚。棚下人家，端着用简易蜂窝煤炉煮出的简单饭菜，像平时在家一般吃着午饭。
　　居民们告诉记者，停电的困难还好克服，最大的难题是停水。因为停水，厕所都满得外溢了。煮饭的水，是从附近有机井的人家要来的，但厕所的问题若不解决，机井里的水，可能很快就不能吃了。
　　坍塌的楼房废墟随处可见。
　　紫东街、兴盛街、玉带桥街……多处居民楼成为废墟。
　　星光大道娱乐城边，救援人员正对一处废墟进行发掘。一年轻女子问救援人员：“听到声音没有？看到我妈没有？”
　　救援人员说：“你回去找个床单来，等会挖出来了好裹一下。”
　　年轻女子含泪离去。
　　一只画眉，停留在废墟边的一棵树上，对着废墟鸣叫。路人说，肯定是那栋楼里哪家人养的，在呼唤它的主人呢。
　　直升机在都江堰上空飞来飞去。幸存者带着满目哀伤，麻木地等待在尘土飞扬的废墟外围，绝望地盼着奇迹的出现。
　　当深入都江堰的大街小巷采访几小时后，记者了解到，初入都江堰时所见那些在街头哭泣者，基本上是刚刚从外地赶回来寻亲；而都江堰本地居民，在经历那场地震后，眼泪已经没有那么充沛了……
　　都江堰人说起亲人被废墟掩埋的时间，都说的是“小时”，很少有人说“天”。他们说，从12日14时28分到14日12时28分，也不过46小时。但这46小时的分分秒秒，真的是太漫长太难熬！

郑涛：母亲那只伸出废墟的手，将是他永远的痛苦记忆
　　郑涛是都江堰市某局干部。地震发生时，他正开车载着同局三名干部，行进在都江堰去龙池南岳村的路上。随行的还有一名都江堰电视台记者，跟去采访郑涛单位巾帼文明岗对口支援南岳村妇联的新闻。
　　车子开到二王庙后门处，地震了。山上塌方，石头轰轰地砸向路面。有20余年开车经验的郑涛，眼角余光扫到山上一块足有千吨重的山石开始脱离山体。他猛踩油门，冲在巨石前面，保住了一车四人性命。
　　刚冲过去，后面轰一声，四人只觉得地动山摇，回头一看，巨石已将一辆轿车砸扁！
　　郑涛疯狂开车往前逃，前途飞石如蝗。急忙掉头往回走，泥石流又奔泻而下！郑涛急忙停车，招呼大家下车步行。
　　脚下的路像波浪一样起伏，又像馒头一样冒起、裂开！忙乱中，郑涛拉上一名同事，从小路跑回单位。单位的办公大楼两面墙体已毁损塌下，楼梯二楼转角处的平台也被震掉。设在同栋一楼的一家银行，一女职员被倒塌的墙体当场砸死。
　　逃到开阔地带的人们，惊魂未定地掏出手机联系家人。但是，通讯完全阻断了！郑涛跑到儿子学校，谢天谢地，儿子安然无恙。接上儿子，郑涛马上往都江堰市交通局宿舍父母家赶。然而，出现在眼前的，只有一片废墟。
　　平时要睡午觉的父亲，那天恰好出门，幸免于难。灾难落在了回家收衣服的母亲身上。本来，母亲已经从四楼逃到了二楼，但一根楼梯钢管抵住她的胸口；紧接着，一道横梁砸在背上；然后，整座楼房坍塌，将母亲活活埋葬！
　　郑涛赶回单位，想请领导派人救援。尚未开口，就听说局长的岳父母也在那一瞬间，被埋进了废墟。同事小潘的父亲，也被楼房埋了。郑涛一抹眼泪，默默地承担起自己应该承担的那份救灾工作。
　　到底放心不下母亲。地震当晚，郑涛和弟弟冒着余震，一块到废墟，在废墟上边喊边扒，扒出了一只手。郑涛说，亲人之间是有感觉的，虽然只是一只手，但他伸手一摸，就知道，那是妈妈的手！妈妈的手已经凉了！郑涛兄弟失声痛哭。
　　妈妈那高举的手，诉说着她在生命最后一刻的顽强抗争。可是，无论妈妈的求生欲望有多强，兄弟俩最亲爱的妈妈，还是没了！
　　怀着扒出妈妈遗体的愿望，郑涛兄弟继续在废墟使劲地扒着掏着。然而，凭他们四只手，这怎么可能？挖掘母亲遗体过程中，郑涛兄弟发现了三个活着的人，三人急切地向他们呼救。兄弟二人徒劳地施救一番，只得安慰幸存者不要放弃希望，坚持下去，并且承诺：他们一定会去找人来救援。
　　13日，郑涛向抗震救灾指挥中心报告了这个情况。抗震救灾指挥中心派出50名消防队员开始救援。
　　14日早上8时，三名幸存者被救出，郑涛妈妈的遗体也被挖掘出来。
　　郑涛想亲手把妈妈送往殡仪馆。可是，非常时期，连这个愿望也不能够实现——遗体必须集体送往火化。郑涛惟一能够做的事情，就是向相关工作人员确认，这是自己的母亲。然后让他们在妈妈的脚上，挂上一个写了名字的标签。
　　没有洁净的老衣，没有香蜡纸钱，没有哀乐，没有告别仪式。妈妈就这样被统一地裹成一个卷，永远永远离开了自己！
　　当晚，郑涛依然去单位轮值，坚守自己的岗位。

金家磨巷8号：丈夫手持一卷白布，等待着给妻子裹尸
　　12日的大地震，让都江堰市客运中心的吴先生失去了35岁的妻子。
　　吴先生家住金家磨巷8号1栋2单元5楼。与别的遇难者不同的是，吴先生的妻子并没被完全掩埋，头、手、身子都露在废墟外，只是被预制板夹住了脚。
　　14日下午，对该栋楼的挖掘救援工作开始。近16时，记者在等待挖掘救援的人群中，发现了手持一卷白布的吴先生。吴先生说，妻子本不该死的，但是不知道为什么，她还是死了！自己是守在妻子的面前，眼睁睁地看着妻子死去的。吴先生说起妻子的惨死，神情无助然而平静，没有眼泪，只是语气中有少许幽怨。
　　吴先生说，5月13日早8时，他感觉非常“幸运”，在废墟寻找到了妻子。他立即动手挖掘。挖了半天，才发觉，单凭自己，是根本无法把妻子扒出来的。于是，又找来亲戚朋友，大家换着班来挖，还是挖不出来。
　　有人问，为什么不向救援指挥中心求救？吴先生说，当天大型的援救都忙不过来，哪里还顾得上这里。
　　绝望中，吴先生和家人想到了截肢救人。他一趟又一趟跑向救护车，求医生们砍脚救人。一批又一批的医生过来看了，尽管吴先生拍着胸口保证，只要把人取出来，死了都不怪任何人。但是，没有谁敢答应他的请求。
　　有亲戚急了说，干脆自己动手砍。可是，谁也下不了这个手！再说即便下得了手，包扎、止血都成问题。
　　无论如何，还是得找医生。
　　吴先生说，来来回回找了七八次救护车。“他们只是给她输了点液，也没给止痛片。她的脚又没有出血，我估计她是痛死的。”
　　这期间，吴先生一直陪伴在废墟旁，鼓励妻子不要放弃希望，等待专业救援队伍到来。
　　吴先生说，妻子在废墟上整整等待了24小时，他是眼睁睁看着妻子死的。“13日1时30分，妻子说，我坚持不住了！我急了，使劲鼓励她，坚持得住，救援队马上就要来了！妻子又坚持了30分钟，在两点钟的时候，还是死了。”

金家磨巷蛙市32号：废墟里的敲击声静止于14日清晨
　　这是一栋居民楼。
　　蛙市2单元32号一楼住户李利，1992年从都江堰市陈家巷搬迁过来。三楼住户吴承秀则是同年从都江堰市瑞莲街搬迁过来。
　　12日的大地震，这栋一梯四户的楼房只垮了一角。已经70岁的吴承秀，非常幸运地沿着三楼断裂垮塌处蹭下来；她近90岁的老伴苏启明则被埋进了废墟。
　　和苏启明一起被埋的，还有李利17岁的儿子邱国祥和同学王万江。地震发生时，他俩在家里睡午觉。
　　突如其来的灾难，让李利慌了阵脚。地震刚刚过去，她就跑回废墟，寻找儿子和其同学。从废墟中传来的敲击声，让她看到了希望。她对着废墟哭喊着儿子姓名，告诉他们，马上就找人来救。
　　当晚，李利将险情报告。相关部门派人来查看，告知天晚了无法施救，只有等第二天天亮。
　　13日，救援人员来了，说没法动用机械，救援行动未能实施。一个白天一个夜晚，敲击声不断。束手无策的李利，说自己就像疯了一样，狗一样围着废墟打转转，“儿女疼人心哦，我硬是心子尖尖都在痛啊！但我有什么办法？”
　　14日凌晨，敲击声渐渐微弱下去。清晨6时许，敲击声静止了。李利无助而绝望地说：“不知道这两个孩子还有没有活着。”
　　李利是在14日下午2时左右向记者叙述的。也就在这时，陆续来了两三个穿迷彩服的中年男子，缓步走向废墟。

建设路24号：中医医院等待女儿的两名母亲
　　都江堰中医医院，是本次地震的重灾区，其救援的规模、力度远大于前几处居民楼。
　　中医医院大门口，武警战士围成人墙，阻拦着一些想冲进去的群众。一名军官拿起话筒，劝阻安慰着那些失去耐心的人们。
　　一名男性老者，用来遮盖秃顶的头发长而凌乱地在脸颊边飞舞，口里嚷着喊着儿子的名字往里闯。
　　与这名激动的父亲相比，医院大门右侧的一名等待女儿的母亲则非常安静，在侄女的搀扶下，无力地靠墙站立，等待消息。
　　她低声告诉记者，她姓李，女儿是这医院的护士，今年23岁，“就只有她一个孩子，还没有谈（男）朋友啊！”
　　李女士在门口已经站了49小时。她说，和女儿在一起遇难的，还有11名护士。救援从当天就开始了，13日开始“出人”。她说：“到现在才出了20多人，多半是死的。我已经去认了几趟，没见到女儿。”
　　担任警戒的年轻武警战士刚刚从废墟上轮换下来。他们横成一排，席地横街而坐，就算休息了。在他们身后的废墟上，战友们仍在紧张地忙碌。
　　一名武警战士说，工具太缺乏了。消防队用的那种手锯，他们只有两台，大家轮流使用。怕伤着人，大型机械的基本作用就是起吊挪开预制板。大量工作还得靠手。“大家埋怨我们太慢，我们也急啊，但是有什么办法呢？”
　　一名半躺在街边的女士，憔悴而哀伤，不时引颈向废墟张望。她告诉记者，她在等女儿雷敏的消息，“她爸爸在大门口等，我就在这等，已经等了50个小时，没希望了！要是女儿死了，我也没什么活头了。”
　　她的女儿雷敏，是中医医院的内科医生，毕业于泸州医学院，今年24岁。“我女儿好乖，1米62的个子，人漂亮，心又好，今天都没出来，没希望了，好痛心啊！”
　　武警让大家退到街口，这位哀伤的母亲虚脱得站不起来。记者和武警一起，把她搀扶到街口。她拒绝了附近居民为她提供的一把小竹椅，跌坐在泥地上，双目紧闭，忽然晕倒在地。
　　急救医生迅速赶来，为她插上输液管，抬上担架，运走了。
　　一名当地干部私下对记者说，尽管有温总理亲自坐镇抗震救灾第一线，但由于我们的应急机制还是启动太慢，“一些生命，就这样被耽误了。”■

《财经网》既往相关报道：
专题：四川汶川大地震